一个人的朝台路

去大五，需要什么理由吗？我只是想一个人走一段长长的路。

不止一个人告诉我，这个季节的大五，没有风景可看，毒辣的太阳，看不到尽头的土路，汽车一过，灰尘四起，不如还是不要去了。

可是我不想看风景，我只想离天近一些，再近一些。临行前在日昌的晚饭，十几个朋友围坐。我问星空，你觉得大五怎么样？星空说，我爱大五！

山他永远在那里，什么时候去是你的事。

7月28

04:30，五台山火车站。

下车时看到几个同行的背包客，明显也是北京来朝台的。我以迅雷不及掩耳盗铃之势钻进中巴车，希望甩下所有找伴的人，100里朝台路，我只想一个人走。

车开动的一刹那，一个背着包的老汉上车了，那就是后来和我结伴的老孟。十多个小时以后，我们才会正式相遇在狮子窝。

05:30，鸿门岩，海拔2518米。

开始登东台。海拔的意义在于，让你知道天路的遥远，我刻意减缓速度，推迟高反的到来。后面三个人一路跟着我走，老孟依稀便在其中。

06:00，登顶东台望海峰，海拔2796米。

喝完一杯酸奶，吃完早餐，跟台上的和尚双手合十说阿弥陀佛，返身下台。路遇仍在攀登的老孟三人组，他们说，小红包，你在前面就像个指路的，我们一路追呀，就是追不上。

我说你们记住了，千万别追我，小心高反。

06:30，鸿门岩，海拔2518米，向北台行进。

北台，让我彻底明白了那句话：望山跑死马。他永远站在那里，一动不动，但我就是走不到。那10公里山路就像文殊菩萨布下的棋局，我能明显地感觉到脚下的步子越来越快，越来越快，路却越来越长，我几乎要觉得，我走不到北台了。

08:40，华北屋脊牌楼，海拔2826米。

我开始喘气，这意味着后面的路程必须放慢。躺地上休息时，几匹马过来找我要吃的，赶都赶不走，急得我，只好背着包跑了。

09:30，登顶北台叶斗峰，海拔3061米。

前后乱转，没有找见艺文住持，问一个师傅，说住持不在，晃悠到外边，依稀见艺文坐在地上，正与几个居士说佛。

想过去打声招呼，没想住持仿佛知道我在身后，回身行礼，大有不必再说之意。

于是我就在心里说，北京的星空问您好呢！转身下山，去赶中台的斋饭。

11:20，登顶中台翠岩峰，海拔2890米。

阴冷幽暗的禅房走廊，我伫立徘徊，不知所措。住持快步经过，说了一句在这里吃饭吧？我前后看过，才知道是跟我说的，一整天没怎么说话了，只好双手合十，低头称是。

十多名居士也来吃饭，围住我打问，哪来的，干什么的。一位女居士问了一句几乎让我喷饭的话：你皈依了吗？

我归你妈的胸衣啊。一帮信佛的人，开始在那里讨论，吃完饭一个人给5块钱云云。

女居士拉着儿子去找住持打问考大学的秘诀，住持说，我不懂大学，只懂佛学。

等师傅们和盖庙的工人吃完，我盛了一大碗斋面，搅和各种咸菜开始扒拉，我吃得格外香。

吃完背起包，塞了做饭的居士10块钱，大步走出，我真的不想回头又看见，那帮恶心的居士。

12:35，离开中台，向西台行进。

太阳开始耀眼，晒在手臂和后颈，火辣辣地疼。我掏出墨镜，一路碎步如飞。

13:45，登顶西台挂月峰，海拔2773米。

在佛塔边稍事休整，一个老头跪着挪过来，口称阿弥陀佛，伸出手来，要钱。

我就差吐出一口浓痰。转身下山，碎石路开始折磨我的膝盖。

吉祥寺遥不可见，和山间放羊的老汉闲聊片刻，他说，年轻真好。

15:10，吉祥寺，海拔2370米。

碎石路一眼望不到边，我在吉祥寺的山泉边洗干净手，呆坐15分钟，决定翻山走土路。我想，只要方向正确，条条小路都通狮子窝的。

16:30，狮子窝，海拔2320米，这是今天的终点。

在客堂前徘徊，管事的师傅问我干什么，我说我想挂单。

师傅问，你是居士吗？

犹豫片刻，果断地说，是。心想在佛前撒谎，怕是要入地狱了，入就入吧，反正是地狱来的。

师傅说身份证。

我掏出身份证。

师傅说跟我来。

转入一个小院，一个凶巴巴的和尚说，交30块钱！

给他30块钱，把我领入一间屋子，几张架子床，我随便占了一张，放下东西，对凶和尚双手合十，不知是否该言谢。

躺在床上，数了数今天走过的32公里，膝盖和脚踝有些不适，喝了几口水，一句话不想说，翻身都觉得费力气。

18:00，去厨房吃饭，硕大的馒头，让我胃口大好。

18:40，躺回我的床，被碎石折磨一下午的膝盖，让我几乎不愿意起身看一看夕阳。

这个时候，老孟进来了。老孟一进来就合不拢嘴，不停地说，哎呀今天远远地瞧着你，就是追不上你呀，哎呀我明儿就跟着你走了，我不认路呀……

我打断他，您是？

——我也是北京来的，和你一趟车，鸿门岩就看到你了，愣追不上。

我说我也是第一次朝台，我也不认路，我身上只有15张地图。

——我就跟你走了。

那好吧，明儿跟我走吧。

老孟，想来大五已经很久，不认路，一下车就跟两个人约伴，可惜那两个人走到中台走不动了，老孟走到西台也走不动了，搭了个顺路车到狮子窝来挂单，正愁明儿怎么走呢。

我躺床上想睡，老孟一直叨叨个不停。迷迷糊糊还听见他跟人吵起架了，几个居士跟他争一个床位，急眼了，居士说：

“你是学佛的吗？”

老孟噎了。

“看你就不像学佛的。”居士说完，淡定地走了。

我实在是困，不然真的想翻身喊一句，居士啊，你跪了你妈的胸衣了？

7月29

5:40，起床。

师傅们在做法事，成群的居士披着偷来的青衣屁颠颠地跟着。

06:00，早饭，又是大馒头加稀饭。先等方丈落座，众僧唱经，然后吸溜吸溜开吃，我狠狠地喝了三碗，我跟老孟说，今天中午没有斋饭吃了，不下山不吃饭。

给我加菜的居士一不小心把茄子撒在了桌上，他“哎哟”一声，小声地跟我说：

“对不起。”

没事，没事。

他继续小声地说：

“你把它们捡起来吃了吧。”

好吧，我都夹起来吃了。一抹嘴，跑路呀。

6:40，从狮子窝出发。

众居士见我们要走，甚是不解：明天就开光啊，你们怎么就走了？

跪你妈的胸衣去吧，一帮伪居士，我赌你们下辈子也成不了佛。

7:50，金阁寺，海拔2025米。

一支队伍既然变成了两个人，那就放慢脚步吧。老孟跟我讲起文革的段子，说当年他们学校厨房的勤杂工和买菜的小工是兄弟两，文革一来，好家伙，当家做主了。一个成了革委会主任，一个是副主任，两兄弟成天不干别的，不是批斗老师，就是猥亵女学生，风光了几年，人们突然发现，整所学校值钱的东西都长了腿，跑到兄弟两家里去了。那年月，总是批斗知识分子，也不给劲，风头一转，开始批斗那可怜的两兄弟。

于是二人一个自杀，一个坐牢。

8:15，南台牌楼，海拔2021米。

稍事休整，我补了一瓶水。

通往气象站的路又是销魂的满地碎石子，我把老孟带进了松林，我说松软的土路有助于保护膝盖，老孟连称学到东西了。

9:15，离气象站约50米处，小憩。

一路走走停停，我几乎每走20分钟就停下来等老孟，千叮万嘱，不要追赶我。

在这个地方，我犯下了此行最大的错误，为了不上碎石路吃土，我打算从松林里绕过气象站，直奔南台下第一个垭口。那时候，距离气象站只有50米距离，气象站后面的山势不可见，我天真地认为松林里的软路会通向垭口。

9:40，松林里的软路走到了尽头，我们在灌木林里穿起了马道，我意识到出了问题。

9:45，到达悬崖边。原来气象站后面的松林，与南台之间是一个大山沟，不是垭口。我沿着山坡折返气象站，老孟大声喊我翻山头，别走山坡。

我心说他妈的，死了就死了。

10:00，转了一个大圈，还是没能绕过气象站，海拔2195米。在垭口等待老孟，向东看见南台最后的销魂大爬升。

为了把自己放在老孟的视线范围里，我没有翻最后的几个山头，我知道57岁的老孟，他已经走不动了。