秋天是老北京最美丽的季节，尤其是老胡同里的秋天。

与我的办公室一路之隔的，是继地方会馆、名伶故居星罗棋布的宣武大吉片区拆迁之后，南城仅次于八大胡同的第二大胡同区域。这片胡同西起崇文门外大街，东至幸福大街，北达广渠门内大街，南抵法华寺街，由文章胡同、笔杆胡同、三转桥胡同、石板胡同、东马尾帽胡同等几十条纵横交错的老北京胡同组成，统称为崇文6号地，是京城内我最熟悉也最有感觉的一片儿胡同！

每每在下班之后，我会和两个朋友相约去天坛公园散步，懒的在直径千米的距离上公车转乘，便悠悠然穿越这片胡同徒步而行。从办公室楼下穿过幸福大街与培新街的十字路口，沿着早已倒闭多年的北京织带厂的红砖外墙进入永生巷，前行约百余步，便是赫赫有名的京城五大教堂之一的南岗子天主教堂。这座教堂建于1910年，占地2000多平方米，已经见证了整整百年风雨沧桑，原有圣堂、托儿所、诊所、神父院等建筑数十间。遗憾的是虽然多次从门前经过，但从来无缘一睹教堂真容，只能透过那扇锈迹斑斑的绿色大铁门孔窥一二：一所清幽静雅的狭长四合院里，两旁并列着一长串儿的起脊出檐、朱窗黛瓦的砖木结构老房子，一座灰砖筑就的哥特式教堂，高高的耸着尖顶和十字架，掩映在二株百年老槐疏影横斜的枝叶后面，恬淡而又透着一股子庄严的气息。记得有一次，我向内窥视的时候不小心弄响了那扇铁门，昏黄的光影中分明看见一位颤巍巍的撞钟人蹒跚着向我走来！

    拾步前行，转弯处的永生小学校园空旷寂寥，高高的白杨树上一个硕大鸟巢的投影在巷子里随风摇晃，三五只灰喜鹊肆无忌惮的聒噪，到衬托出一份黄昏的静谧来。天空中，四道电线如同两条平行的时间轨道，掠过这一片低矮破旧的老房子，一直伸展到远处大厦的背影里，时光沿着它飞速前进也匆匆老去。一架葫芦棚子横跨窄窄的胡同，夏天时那浓密的绿叶遮挡出一片清爽的荫凉，成为午后消暑小寐品茶听曲儿的逍遥自在之地。而今深秋已到，半黄半绿的叶子被寒露打的蜷缩起来，夕阳的余晖终于滑下密密匝匝的缝隙，在光洁的石板路上漫舞。胡同匍匐着蜿蜒伸展，完整的石碾盘、残破的石鼓、油亮的拴马石、风化剥落的青砖墙并着如血的斜阳在秋风里静默，岁月在这里参透了历史的禅，跏趺入定。然而小巷终究是人间烟火之地，路边用简陋的篱笆围成了几尺见方的小菜园，灯笼般的小辣椒火红灼灼，藤蔓爬上栅栏垂下一道绿色的瀑布，粉紫色的四季豆结成一串串漂亮的风铃，在慵懒贪睡的白花老猫身上拂来拂去，角落里一朵冷艳的美人蕉幽幽的绽放，百姓人家小碗干炸的香气、烧烤摊子的羊肉味和炭火味也在胡同里飘散出来！

从永生巷拐入驹章胡同，秋色渐渐浓烈和明媚起来。丁字路口矗立着崇文区精神病防治院的四层白色老楼，破旧的门廊，细长的窗户，阴暗的灯光，死一般的寂静，晚上从这里走过时阴森瘆人。可是傍晚就不同了，勤劳的五叶爬山虎餐霜饮露变的一片火红，严严实实的铺满了临街的整面墙壁，仿佛用春夏秋三个季节的时间为针，以它细密的枝条为线，日夜不停地只为织就这样一张烟花般绚烂的挂毯，让人惊叹于绿色生命充满红色热血的坚韧。待行到了葱店西街，胡同便不再那么逼仄，两边四合院里挂满枝头的磨盘柿子、星星点点将要红透了的枣儿、爬过院墙依然开着黄花的丝瓜藤远远近近的涌入眼帘。透过虚掩着的如意门，也能瞥见院内树上挂着青布围幔的鸟笼子、墙角里浅蓝粉白的牵牛花和窗台下一盆盆碧绿的兰草。路边儿，一溜都是合抱粗的老北京乡土树种——毛白杨、白蜡、国槐、椴木，深黄浅黄的树叶应着瑟瑟凉风的召唤，纷纷扬扬的飘落下来，积了一地。秋树叶疏，阳光从空隙里一丝一缕的漏了下来，也将树冠照成了一把半透明的油纸伞，摇动在古都高远湛蓝的天色里！

葱店西街的尽头，便到了这片胡同的南缘法华寺街了，这也是很多附近北京老饕的腐败圣地。聚兴楼的春卷和烧麦，庆刚园的羊蝎子火锅和棒骨，良田府的鸡汤和夏日啤酒排挡，三家年龄加起来超过百年的老馆子，几个历经考验而诱人于百里之外的招牌菜，不知道见证了多少人的年华老去。既然到了法华寺街就不能不说说法华寺，这里原来是明末随郑成功入台的名士李茂春的庭园，康熙二十三年改建为法华寺，几经增修后成为南城屈指可数的大寺之一。只是风雨如晦，历史更迭，现在的法华寺早已破败下来，歇山式的屋顶哀草萋萋，细腻的砖雕和精美的彩绘糟朽不堪，简陋的“北京市级文化保护单位”木牌蒙上了厚厚的尘垢，飞檐上的鸱吻孤对斜阳述说着无言的悲凉，使人顿生一丝莫名的秋愁。哀罢叹罢，循着邢记干果店套炒栗子的香气彳亍而行，经过正在筹建的北京公交博物馆门前，往前就到了车水马龙的天坛东路了。左拐走上人行天桥，一位盲人背靠银杏那一树最绝美的秋色，二胡呜咽，一曲《病中吟》如泣如诉！

站在高高的人行天桥上，左手雾霭笼罩着桑榆凋零的胡同——人烟寒橘柚，秋色老梧桐；右手晚霞辉映着松柏森森的天坛——高鸟黄云暮，寒蝉碧树秋。一千二百年前的宣城，失意的李白登临叠嶂楼，临风怀谢公；一千二百年后的北京，当惆怅的我走在喧嚣熙攘的天桥上，又该怀念谁呢？