印度之二：墓园的那个下午
我乘坐的公共大巴靠近乌代浦尔（Udaipur）的时候，远远望见山谷之间飘起薄薄的云团，一团，一抹，在清晨的柔光下缓缓移动，这最初的印象一直保持到我离开这个城市，因为每天早晨都能在四周的山谷间看见隐隐的雾气。
说起来有趣，这座号称印度最浪漫的小城的标志——座落在皮丘拉湖 (Lake Pichola)中央的湖上宫殿（The Lake Palace）对99.99%的游客来说都是可望不可即的梦想，这座豪华酒店每晚的房费最低500美金，而且需要至少提前半年预订，更可气的是以前还可以乘到上面的餐厅吃饭的机会顺便看看，但现在非住客连上岛吃饭参观的机会也没有了，大多数人只能坐着游船观赏它娇小洁白的样子。
其实，这座宫殿的美并不比其它印度王公的行宫更精致，让它如此特殊的是湖水——皮丘拉湖才是这个城市的灵魂，这个城市所有美好的那一面——柔美、隐逸以及平静都来自盈盈的水气。这个城市最重要的建筑也依靠在湖边，诸如藩王时代居住的城市宫殿（city palace）、权贵的巴格尔府邸（Bagore Ki Haveli）都有房间可以望见湖水荡漾的样子，城中的酒店也无不以“顶层餐厅，看得见湖”为招揽。
在我的记忆中，这座城市清凉的水气只在一个地方消失过，那是在一天下午去拜访城郊的王家墓园（Royal Chatris）的时候。
我骑着这座城市中最为古老的二八车，穿过曲曲折折的山路去市中心
当然，我不会就这么退却，我顺着围墙向右走，很快转到了靠山丘的一面，这里的贴栅栏要低矮的多，很容易就可以翻进去。那是一个梦幻般的场景，开始我一个人墓园的各种纪念亭之间走来走去，只有太阳投射在一棵棵干死的老树的枝桠上形成的阴影和我的脚步声。就在我为这独自享有这样的风景而陶醉的时候，我看见了第一个印度男孩，他站在壕沟对面向我大喊，当我绕过去的时候，我才发现在这个墓园的西部有着鲜活的生活场景：一个穿蓝格子上衣的男人在睡觉，六个中年人正在一个夹角喝酒聊天，周围则是一群正在捉迷藏的儿童。带着相机的我立即让他们包围在中间，要我给他们照相，我一遍又一遍为他们按下快门，持续半小时的拍摄还是无法满足这些孩子的表现欲，让我难以招架，落荒而逃。
我承认当时这些孩子让我有点无奈甚至恼火，但是在回想那天的经历的时候，我想这个墓园之所以让我如此念念不忘，很大程度上恰恰因为这些顽皮的孩子，一群在墓园里玩耍的新生命，死亡和重生，同时呈现在我的面前，在那个下午。
