在武汉

几年前，我读到一篇武大历史系前辈写的《大武汉——魂兮归来》。绵密的考证和翔实的历史细节背后，一个城市的悲情面孔跃然纸上。在国家飘摇于战火的岁月，武汉曾经作为中国的临时首都，被太阳旗凌辱践踏。多少年以后，走在汉口那些密密麻麻的巷子里，我丝毫嗅不到这座城市原来的风光和优雅。整体塌陷的中部，让国人忘记了九省通衢曾经的繁华。

我曾走街串巷，到处寻访大武汉的痕迹。起义门沦陷在鳞次栉比的老旧筒子楼之间，首义公园的炮台生了一层厚厚的铜锈，户部巷的小吃已经没有多少风味，“学大汉武立国”的牌楼被掩埋在街道口的写字楼和小吃店的喧闹里。只有走到江滩，黄鹤雄峙，蛇山依依，凭栏远望，还有几分“一桥飞架南北，天堑变通途”的豪情。

在武汉，时间常常停滞不前，当历史诡异地走到了一个不靠标签和身份活着的时代，武汉仍在迷梦中沉睡不醒。民间艺人们似乎都已失去创造力，说唱歌手用懒洋洋的汉腔唱起《在武汉》，歌词已然跟不上时代的节奏。除了夏天依然“热死个人”、我们过早都“七”热干面，沉闷的夏夜里，马路边哈再也找不到睡觉乘凉的赤膊大汉，为生计奔忙的人们何时记得停下来看一眼长江和汉水？段思思唱出一首《信了你的邪》，转身消失不见。这些突然出现和离去的人，像极了我那四年，遗失在江城的青春和爱情。

这是一座让你又爱又恨的城市。热干面里没有了那种扑鼻的香，却偏让你欲罢不能；房价一路飙升，在星罗棋布的堕落街却总能找到干净便宜的出租屋；公交车不是在马路上吃力地爬，就是在东湖边亡命地奔；火车站永远熙熙攘攘，鱼龙混杂，来到这个城市的过客，根本不用奢望出租车司机会给你打表。我曾在傍晚的汉口街头，亲手抓住扒包的新疆小偷，也曾看着十几岁的小姑娘拉开行人的背包。夜幕升起，民众乐园成为“时髦班子装善的广场”，江滩边满是相爱的人，而在寂静的东湖沿岸，午夜偷欢的车挤挤挨挨地连绵不绝。吉庆街灯火通明，“哪里都有烧烤凉面冰冻绿豆汤”，那种夹杂着尘土味的生活气息，只有在武汉才如此的真切。

不用吹嘘什么“两江一湖”，也不用卖弄废墟中的历史，在武汉，“那些旅游景点冒得么鬼克头”。最美丽的风景永远躲藏在人们背后，如果你不曾徒步东湖，你肯定感觉不到山水给江城的恩赐。等到漫长的冬天过去，选一个阳光明媚的日子，独自漫步湖中的那条小道，你会发现杂乱和粗野背后的妩媚。一边是尘雾中的高楼，一边是青山绿水，很多次我背靠城市坐在水边遥望磨山，仿佛看见梦里的江南。

时光如琥珀，把记忆都尘封。我在深夜受朋友之托操刀回忆这座城，禁不住悲从中来。“东方芝加哥”在历史的拐角几度迷失，如今我们再到哪里，去听几首麻雀的歌？