塔什库尔干的塔吉克村子就像石块砌起的篮子，盛满了紫红色的小花。 上帕米尔高原的路上，每年都会发生山洪，水从海拔几千米高的地方翻滚下来，仿佛能使马匹穿过针眼。 上了年纪的塔吉克人的笑容有些单调——这是由于在高原上的孤独，所以他们的笑容里有一种气度、饱尝艰辛的人格的一种更重要的魅力。 听塔吉克人谈话，你会觉得他们的语言是永不磨损的，就像他们用来砌房子的高原的石头。不过每个字都像一堵厚墙一样把你隔开，因为你完全听不懂。 在上帕米尔的班车上，向会说汉话的塔吉克人学点塔吉克语是愉快的，你会重新感受到第一次学发音的快乐，尽管这是一种肤浅的城里人的快乐。塔什库尔干是一个最普通不过的小县城，但也是新疆最安静的地方之一，所有的村子都是粗线条的。 实际上，塔什库尔干是个只有一条街的县城，在这条街上杂居着塔吉克族、柯尔克孜族、维族和少数做生意的汉族人。县城边上远近分布着塔吉克族和柯尔克孜族的牧区和村子。 许多毡房和石头房屋，简单得就像一个窝。但是塔什库尔干却比许多繁华的城市更加古老。这里被称作“离太阳最近的地方”，这里的塔吉克人直接认为，他们的祖先就是太阳。