为什么当年打不过日本
—— 也谈影视抗战与抗战影视
文 马勇
(美国记者镜头下的国民党军队,图片来自网络)
几十年来,我们在抗战宣传上可能都有很大的偏差。最近一些影视剧中出现这些比较荒唐的情节,主要不是兵力问题,而是电视剧在价值观上面出了问题。作为战胜国,中国的胜利并不那么轻巧,不是绝对的压倒优势的胜利。过去很多年前有人描述这个胜利为“惨胜”,比较形象、准确地表达了中国胜利的真实情形。
那么,今天我们去写抗战的影视以及其他文艺作品时,作为中国人,最应该反省的究竟是什么?是一直这样宣扬不存在的或者说是非常特例的徒手厮杀,用血肉之躯、大刀长矛与现代化装备对阵,还是去反省为什么一个如此巨大的大国对付不了日本这样一个小国?为什么日本能够举国一致对付中国,而中国四分五裂,各想各的事情呢?
根据不完全的统计,1937年战争爆发时,日本人口不过6000万,即便加上其殖民地台湾、朝鲜,日本的人口总数也不会超过一个亿。而中国人口总数在1937年不低于四亿五千万,为日本的六倍还要多。至于能够动员的军队,战争初期,日本可供使用的军事力量450万人左右。中国的军事力量,属于中华民国中央政府的正规军为200多万人。至于不属于中央政府直接调遣的地方军、中国共产党领导的军队,还有很多。
也就是说,日本的400多万要保卫本土、台湾、朝鲜,还有“满洲国”,真正与中国军队正面作战的,最多与中国可使用的力量相当。那么,为什么中国军队打得那么艰难,除正面战场的几次大规模战役值得中国军人引以为自豪外,其他的战役近乎望风而逃一溃千里?中国的文艺工作者、作家、历史学家,如果为了中国的未来,应该在这方面多反思、多反省,看看问题在哪里。
另外,一切文学化的东西,要有生命有价值,都应该在人性的挖掘、刻画上下工夫,要写出真实的人性,而不是政治性。要描写中国人在战争状态下最微妙的各种心理活动,比如写汉奸,不是简单地说他为日本人做事,而是应该从心理的层面揭示他为什么要给日本人做事。这方面有很多值得反省的空间。不是批判国民性,而是描写国民性,只有弄清真实的国民性,才能弄清那场战争的真相,才有未来。
一盘散沙的中国当然不足以言抵抗,言胜利,但中国的作家、历史学家应该研究和描写——什么让中国人一盘散沙?真正的反省是内省,而不是嘲弄对手,不是阿Q的胜利。
比如中日合拍的电影《一盘没有下完的棋》,就比较真实地反映了那场战争带给两国、带给社会、带给每一个具体的人的灾难。还有人作为人的本性。人并不都是具有政治性的物种,人首先具有的是人性。揭示人性,描写人性,是文艺作品永恒的主题。战争没有真正的胜利者,文艺作品要揭示战争没有赢家,对于一切参与者都有伤害,要有反对一切战争的人类底线,要相信人类应该有能力阻止战争,维护和平。
假如我们仔细阅读史料,我们还会发现,战争中的交战双方并非视若仇雠,见面就眼红,就开枪。《蒋梦麟回忆录》中描述他与日本友人在战争爆发前的交往、交谈,历历在目,令人悲伤,几十年后都能感觉到那个时代从友人变成敌人的无奈。小人物,个人,老百姓,没有办法阻止战争,但没有一个人期待战争,向往战争。文艺作品应该在这些方面下工夫。
此外,日本当时的国家动员其实比中国要强得多。因为日本内部没有发生分裂。中国从1928年开始,南方是统一了北方,成立了统一的中华民国。但是1928年开始,也就在统一的一刹那,张作霖被炸死之后,中国实际上陷入到另外一种特殊的分裂的困境当中。
1931年,“九一八事变”一发生,“满洲国”成立,日本在“满洲国”的驻军,叫“关东军”。这是日本军力的第一部分。1937年,卢沟桥事变发生之后,又有一个“中国派遣军”,专门到中国关内来打。日本在中国军力最多的时候,不到200万人。不到200万人还包括台湾的兵力。其实当年日本把台湾算作本土,因为1895年台湾就割让给日本了。等到太平洋战争爆发之后,它又往南洋派遣部队,有南洋军团。
日本动员军力最高的时候,现在看到的资料说可能差不多700万人。700万人其实是遍布整个南太平洋地区,整个亚洲。中、美、英盟国到缅甸去打,实际上打的也是日本。德国和意大利并没有因为轴心国而到亚洲来,所有在亚洲打其实打的都是日本。
中国的军力,无论是国民党还是共产党,这两个都是抗日的部队。不抵抗还有“满洲国”的中国军人,还有北平的中国军人,都加起来的话,中国战争动员的力量远远大于日本不知多少倍。我说的是军人,不是讲包括影视作品里地道战、地雷战的民兵。从军力的对比上来,中国和日本,可想而知差别有多大。抗日战争时期的电影,地道战、地雷战、小兵张嘎,这些都是共产党领导的敌后抗日战争,没有涉及到正面战场。
正面战场,即国民党国军的正面抵抗,打得最优秀的就是台儿庄战役(编者注:即国民党说的徐州会战),另外就是武汉保卫战。这些战役都打得非常惨烈,而且中国军队打得也确实很顽强,很了不得,但是我们的影视没有去表现这些东西。因为我们把它看做是国民党的军队。
我们史学界多年来,都说那是中国军队。在讲抗日战争问题上,不应该再讲党派,应该讲的就是“中国军队”。中国军队在正面战场上抵抗,是非常不得了的。共产党是敌后抵抗。当然我们研究历史的也承认,共产党的敌后抵抗对整个战局至关重要。但是不能够无视国民党领导的正规军队的战争。
从长城抗战开始,一直往南,一路退一路打,一直打到1943年,仍然是国民党的正规军在抵抗。当然国民党正规军这种说法也不对,其实还是中国军队。中国军队早期装备都是国产的,也进口了一些德国的装备。整体而言,由于1927年到1937年黄金十年的准备,中国的军事工业在这过程当中也有相当发展。军备也不是很次,也不是像电视剧里讲的都什么大刀长矛,不是这样的。
等到1941年太平洋战争爆发之后,那更不得了。中国军队的装备,包括共产党的装备,都有美式装备,美国人一下子给中国提供了很多汽车、装甲车,不像很多影视当中那样差。我认为装备差别不是构成中日之间战力差别的原因。
中国的影视编剧都应该反思一下:为什么日本发动“九一八事变”之后,中国的军队就是全面投降,就是撤退、不抵抗。“九一八事变”撤退得还有道理可讲。卢沟桥事变打得也不错。为什么等战争进展到相持阶段,就是日军大规模进攻之后,中国也没办法反击,没办法反攻?进入相持阶段之后,中国的军队就不行了?
中国在这个过程当中,没法跟日本打,就只能内部摩擦。国民党和共产党的军队摩擦,共产党和伪军的军队摩擦,在这个情况下,中国的影视编剧、中国的历史研究者就应该反省,为什么中国人在这时候不是一致对外,而是内讧?不是敌人太强大,是我们自己太不强大了。这大概就是中国国民性当中最大的问题,还有一部分是政党的原因。