赵府街胡同  
     80后已经前赴后继的迈入而立之年，那些拎着空瓶子到副食店打酱油、芝麻酱、买散装虾片的记忆，早已被鳞次栉比的大超市、小连锁店涂抹得黯淡了许多。连小卖部的市场份额都已被7-11、全家等24小时营业超市挤得苟延残喘。但在老北京的胡同里，却有一家国营的副食店屹然挺立。甚至家住在天通苑，都会为那一口老北京的味道，辗转前往。

全民所有制却自负盈亏的副食店

    国营副食店，这个诞生在“超市”之前的名词，别说90后，就连85后对它的记忆也并不清晰。胡同大妈口中催促大龄未婚青年的那句，谁谁谁家的孩子都会打酱油了，更不是所有人都能体味到的场景。
    钟鼓楼北侧的赵府街上，不足7米宽的胡同内，竟然还开着这样一家传说中的国营副食店。和胡同小店一样的旧门脸，看上去并不打眼。可就是这么一个门脸，却好似多啦A梦的任意门，推开门就穿越回了那个物资短缺的年代：墙上还贴着完全可以当古董的水粉招贴画，一张直通入内的长条柜被陈年累月的摩挲包上了浆，用盆盛好的咸菜疙瘩、酱黄瓜散发着独有的酱香味，让时光上了色的旧货架整整齐齐地码放着油、盐、酱、醋，店里的称重用台秤，算账用的算盘还保留着，几口经年的大酱缸和售货员一嘴的京味儿让人不禁怅然。
    墙上挂着的营业执照下侧，清清楚楚地写着这家店的成立时间：1956年12月30日。谁承想，这家店一干就是58年，哪怕是现代化的今天，仍保留着记忆中的模样。
    店经理李瑞生是地道的老北京，甭管是熟客、生客，买不买东西，都愿意聊上两句。据他说，1956年，当时各家居民拿出5角钱成立了这家店，也就是所谓的“合作社”。店开张时，营业面积有100多平方米，周边胡同1300余户人家全来这里买副食。从上世纪90年代起，随着周边的超市、大型菜市场不断出现，店也逐渐减少了店铺规模，部分店面被出租，到本世纪初还保留着这不足40平方米的经营面积。
     李瑞生从87年被借调这个店帮忙卖冬储大白菜，之后就和这家店结了缘分，至今已有近30个年头了。到了他主管，保留了全民所有制的经营模式，多年来还未曾将店内装修，电风扇、小奶锅、煤气灶……什么家伙什都留着，什么都舍不得扔，老店也保留着原汁原味。
     店里什么都是宝、处处都有故事。最具特色的要属这墙上的70年代水粉广告画。曾经有一个外国游客要花2000元买下它，李掌柜愣就是没动心。画上的固体酱油、代藕粉等副食现在早已不复存在，画中的简化字“糖”也已经不再使用。岁月再变迁，物质再丰富，也敌不过胡同居民对这家店的念想。总有人循着新闻找到这儿来，有的从天通苑、有的从大兴，就为了寻一寻当年的光景。
别看店面不大，这里贩卖的可是老北京自己的味道。超市里遍布的李锦记、老才臣，在这就是地地道道北京的金狮酱油、龙门米醋，散装的六必居和记忆中的一样，需要用台秤称买。老主顾不用多说话，拿着瓶和备好的零钱往柜台上一放，柜台后的人就心领神会地递上了他想要的，这种人与人间的亲近与默契才是国营副食店留下的美好。

一毛钱的酱油、醋、芝麻酱
    “打酱油”现在已经从一个动作变成了调侃。不过在这家副食店，店中酱缸中的货品能够让人再次体会“零打”的含义。想当年，这家副食店里连酱油和醋都是放在酱缸中散卖，直到近两年才直接卖瓶装。
    头伏的饺子二伏面，现在正是吃麻酱面的时候。放水中焯好的面条拌上浓浓的芝麻酱，哪怕是苦夏也能吃上一大碗。胡同居民都爱吃副食店里的麻酱，就因为卖的是独一份的“二八酱”。
     “二八酱”可谓是这里两大镇店之宝当中的第一名，是对一类配比芝麻酱的叫法：用二分的花生酱和八分芝麻酱相比兑，兑出来的芝麻酱浓稠又带着点花生的香气。听老李说，在他小时候，每人每个月只能配1两芝麻酱，多了有钱都不卖给你。但由于“二八酱”太稠，往往说是打一两，服务员用勺一蘸就超了，每次都会溢出一点，又不能舀回去，就便宜了来打麻酱的孩子。所以那时候的孩子最爱干的就是给家里打麻酱。现在外面卖的芝麻酱，芝麻能占整个比例的五成就已不错，只有咱这小小副食店还保留着传统。芝麻酱和当年一样放在酱缸里，用勺子一舀，酱香味就铺满了整间小店。如果没带瓶也没事，店里提供装麻酱用的小瓶，玻璃瓶上就写着“麻酱专用瓶”。
     没隔多久就有人揣着瓶来打麻酱，最多的一次打了十几瓶。还有人不远从密云、通州赶来，特意带着一个瓶子来打麻酱，就为了尝尝当年的味道。店面经营面积缩小，售货员也从原来的4名变成了2名，不过这业务能力却一点没缩水。先称瓶重再去毛重，从接瓶到收钱前后也就1、2分钟，凭的就是这几十年如一日的手感。
     还真别小瞧了售货员这个职位，要想在往瓶子里装时不遗撒，还真得有一定的技巧才行。当年人艺要为一名获得全国劳模奖章的副食品商店售货员写剧本，已经担任人艺馆长的曹禺亲自操刀编写剧本，带着小徒弟就来副食店里体验生活。他就用自身的经历来了一次现身说法。
     曹禺学问很高，但要论称量、记账，还真比不过刚上班几年的售货员，第一天站柜台就出了洋相。一位老太太拿着两个瓶子一个碗来打酱油、醋和芝麻酱，只当曹禺是普通售货员也没多说。熟悉的售货员都知道，老太太带来的两个瓶子刚好能打2分钱的酱油和2分钱的醋，剩下的6分钱就是1两麻酱的价格。但曹禺这个大知识分子哪儿算过这笔账，一边拿瓶子打醋、酱油，一边算钱，还要登记名字、买了什么东西。十几分钟下来满头大汗不说还忘了单称重瓶身。这可惹恼了老太太。她将钱拍在柜台上，颇为不屑地说：“你还不如我呢，告诉你吧，一毛钱！”直到老售货员前来才解了围。到最后，这些细节都被搬上了人艺的话剧舞台。

老北京的炸酱香
     高质量和低价格，是赵府街副食店一直以来的传统，更体现了老北京人的地道。现在超市多了，小店的生意大不如前，可附近的居民依然会来老李店里买东西，不买也会来这里坐坐，好像已经成了一种习惯。
     最受喜爱的除了麻酱就是炸酱面必备的黄酱。麻酱面和炸酱面是老北京人的最爱，这儿卖的黄酱和超市里的味不一样。来买酱的大姐对他家的黄酱是赞不绝口，夏天一买买两瓶，冬天总要在冰箱里存上4瓶酱。不仅吃面用，连做馅也喜欢放上两勺提提鲜。
     最特别的就是，如果你买了一瓶黄酱，老李还会附赠一份赵府街副食店独有的炸酱方法。炸赵府街副食店卖的酱、用赵府街副食店的方法，炸出来的酱才够味。连瓶带酱一共也就9块钱，打开来酱香从鼻孔直窜到胃里，勾出伺机而动的馋虫。1斤酱、1斤肉、1小勺糖、1棵葱和1两油，按照秘方一步步来，就能制成纯正的老北京炸酱。到底是怎样的步骤？还是自己到赵府街副食店里买一瓶黄酱，将这秘方讨来吧。
     从2007年开始，老李就与国营奥士凯连锁店签约，店名也改为了北京市奥士凯商贸连锁经营公司赵府街分店。不过经营模式却坚持了自负盈亏，为的就是能卖咱老北京的东西、保存着这点胡同味儿。从特有的黄酱、麻酱，到现在已经少见的大前门、金狮酱油，在这赵府街67号内，挥不去的是老北京独有的味道。